미소 띤 담백씨

외가, 친가 모두 같은 종교를 가지고 있어서, 어려서부터 자연스럽게 사찰 나들이(?)를 많이 다녔었다.

동장군이 출몰하는 한겨울을 보내고 봄이 왔어도 여전히 춥고 스산한 기운이 가시질 않았고,

여러 차례 핸드폰을 울리는 날씨가 좋지 않음(미세먼지)의 재난 문자에 외출을 꺼린지 꽤 된 것 같다.

그나마 겨울엔 그래~ 날씨가 넘 추우니 어린아이들 대동해서 산책은 무리였는데,

봄이 되어서도 주말마다 악화된 미세먼지에, 잦은 비 소식에 외출은 쉽지 않았다.

마트나 쇼핑몰을 찾아다니고, 키즈카페를 전전하고, 서점 가서 시간 보내기, 영화관에 애들 애니메이션 영화를 보러 다니는 것도 할 만큼 한 것 같다. 횟수가 늘어가니 엄마도 재미없고, 아이들은 더더욱 심심(?)하다고 한다.

아무리 생각해도 동네 공원에 공놀이할 공을 들고 자전를 끌고,  소소한 간식거리와 물을 바리바리 챙겨 나가는 것이 제일이다.

어딜 가도 아이들한테 조용히 해라, 뛰지 말고, 만지지 말고, 소리가 너무 크면 안돼~~~

계속해서 잔소리 아닌 잔소리를 하게 된다. 

다들 그런다, 그럼 나오지 말고 집에 있으라고!

그런데 것도 쉽지 않은 것이...

새로 오픈한 대형서점이 있어서 어떻게 꾸며 놓았는지 궁금해서 시간을 내어 다녀왔습니다. 

기존에 다른 물건을 파는 공간이였는데  새롭게 리모델링을 하더니  대형서점인 '영풍문고' 가 들어왔어요.

원래 아이파크몰 7층에 대교문고가 있었는데 없어지고 나서 이렇게 장소를 바꿔서 대형서점이 들어왔네요.

오픈한 날에는 다양한 이벤트도 했었다고 합니다. 용산 현대아이파크몰  3층에 있어서 찾기 어렵지 않아요.

광화문의 교보문고 만큼 매장이 넓지는 않지만, 드러난 철재자재와 조명들, 회색의 조합으로 보이는 

모던하던서도 단정하고, 깔끔한 매장이 인상적이네요.

새로 출간된 책들도 이렇게 한눈에도 보기 좋게 진열이 되어 있습니다.

《미래 부의 이동》, 《귀찮으면 지는 거야》등등

눈길을 잡아끄는 제목들이 많이 있네요.

 독자들에게 인기있는 베스트셀러 들도 한 곳으로 모아져 분류되어 있어서

요즘은 어떤 내용의 책들을 사람들이 많이 찾는지 알 수 있어요.

얼마 전에 블로그 이웃님이 리뷰를 남기셨던 《자존감 수업》도 보입니다!

얼마 전에 뉴스 기사에도 나왔던 '희토류'에 관련된 책도 보입니다.

일본의 미나미토리섬 인근 해저에서 인류가 수백 년 넘게 사용할 수 있는 대량의 희토류 가 발견되었다는 기사였죠.

차세대 IT제품을 만드는 데 필수적으로 사용되는 희귀물질이라고 해서 그 매장량이 너무도 부러웠습니다.

《이상문학상 작품집》, 《죽은 왕녀를 위한 파반느》,《 살인자의 기억법》,《나는 나를 파괴할 권리가 있다》

같은 내용은 잘 모르지만 제목들은 전부 들어본 책들도 보입니다. 

언젠가는 읽어봐야지 하면서 아직도 읽지 못하고 있는 책들이 너무도 많네요.

사진 뒷쪽으로 보이는 서가엔 독자들에게 장기간 꾸준히 사랑받고 팔리는 책들이 진열되어 있어요.

계산대 위쪽의 장식장에 책들이 나란히 세워져 있는 것이 화랑에 전시되어 있는 작품 느낌도 나면서,

황금빛의 조명과 어우러져 마치 미술전시관에 있는 듯한 시각적 착각을 불러 일으킵니다.

도서 검색을 할 수 있는 고객용 컴퓨터도 이렇게 여러 곳에 위치하고 있어서, 언제고 편리하게 이용이 가능하고요.

제가 읽으려고 했던 책은 입고가 안되어 있어 아쉽게도 보질 못했네요. 또 다른 한권은 재고가 없음!! 이네요.

아무래도 오늘은 다른 책을 읽어야 하나 봅니다.

이렇게 앉아서 독서를 할 수 있는 공간도 많이 마련이 되어 있더라구요~ 

밝은 조명등이 머리 위로 설치되어 있어서 장시간 책을 읽어도 눈에 무리가 안갈 것 같고,

저 책상 위에 콘센트도 있어요. 기기 충전도 할 수 있어서 더 많이 이용할 것 같기도 하네요.

제가 아침 일찍 방문을 해서인지 사진에선  빈자리가 많이 보이지만 곧 얼마 지나지 않아 자리가 다 차 버렸어요.

서가와 서가 사이에 이렇게 책상과 의자를 놓아둔 곳이 많아요.

이곳도 자유롭게 책을 읽을 수 있는 공간이에요. 

아침 일찍부터 독서를 하시는 분이 계시네요~ 

서점 안에 북카페가 있어서 간단한 요기와 커피등을 마실 수 있어요.

이 곳은 카페를 이용하는 사람들 전용좌석이라고 하네요.

의자가 편안해 보여서 앉았다가 점원에게

" 죄송합니다 여긴 카페 전용좌석이에요~ " 란 말을 들었습니다^^ 

안내가 있기 전까진 카페전용인 줄 몰랐거든요.

여튼 이곳은 다음 번에 이용해 보기해 했어요. 

엄청 푹신하고 편안해 보입니다. 서점 이용자라면 누구나 앉아서 책을 읽거나 쉴수 있는 곳이라고 되어 있어요.

반대편에도 이렇게 비슷한 사이즈의 길고 멋스런 소파가 놓여 있습니다.

등을 기대고 다리를 쭉 뻗고 누워보고 싶었지만,

그렇게 까지 할 수 없으니 살짝 등만 기대봤어요. 

대형문고가 좋은 점은 바로 이런 필기구나 문구류, 팬시제품이 다양하게 있다는 것이죠.

어찌나 아기자기하고 이쁜 캐릭터들이 많은지 하나하나 구경하다 보면 시간 가는 줄 모를 때가 많아요.

펜도 색색으로 사야할 것 같고, 좋아하는 줄무늬 노트도 몇권 사야하고, 몇 가지 고르다 보면 책을 사러 온건지 필기구를 구매하러 온건지 싶을 때가 있네요^^

매장 안쪽으로 들어와 보면 아동서적 옆으로 원래 용산 아이파크몰 있었던 도토리숲이 있습니다.

이미 전에 아이들과 한번 둘러본 적이 있는 곳이에요. 아기자기하고 이쁜 인형들과 팬시제품들이 있어요. 

그 옆으로는  아이들이 앉아서 책을 읽을 수 있는 넓은 계단도 있는데 사진을 미처 못 찍었네요^^

앞으로 자주 이용할 듯 싶어요. 

아침에 길을 나서다 아이들을 본다.

교복에 책가방을 매고 학교로 향하는 것일 아이들. 발길은 버스 정류장을 향해 가고들 있지만 다들 핸드폰을 들여다 보느라 고개가 숙어 있다. 얼굴 표정을 읽을 수 없는 아이들을 쳐다보면서 새삼 내 모습을 상가 유리창에  비추어 본다. 저 아이들도 나름 학교 다니느라 힘들겠지...싶다가  " 아이고 나만큼이나 했을라고..."  하는 생각이 불쑥 들었다. 그래... 나 참 그때 힘들었었다.

추억이 아름답기만 할까...

어깨가 끊어지도록 무거운 책가방을 매고 등굣 길에 오를라면 깊은 한숨이 먼저 나오던 때가 있었다.

초등학교( 당시엔 국민학교라 불리웠는데...) 를 졸업하고 중학교에 배정을 받았다. 그때만 해도 집 앞이 아닌 버스를 타고 몇 정류장은 가야 하는, 그런 곳에 중학교를 배정받는 아이들도 많았으니 당시엔 좀 거리가 떨어져 있다해도 별다른 일이 아니였다.

문제는 중학교를 입학하기도 전에 우리 집이 이사를 했다는 거다.

교통편이 많지도, 길이 좋지도 않던 시절. 버스 안내양이 아직까진  있었던 그 시절.

아침 저녁으로 학생의 의지와는 무관하게 강제로 자율학습이 행해지던 그 시절.

여고와 여중이 함께 있던 중학교는 버스에서도 내려서 한참을 골목길을 따라 길을 걸어서야 그 입구가 보였다.

골목 끝자락에  그 동네를 뒤로 감싸고 있던 산이 있었는데 그 뒷산 중턱!!에 떡하니 학교 건물이 자리를 잡고 있었다.

에휴~~ 말로만 듣던 산등성이에 있는 학교. 지금도 생각하면 ... 식은 땀이 등줄기를 따라 흐른다.

초등학교 졸업도 전에 다른 도시로 이사를 한 나는 배정받은 중학교에 그냥 다녀야 하는 걸로만 알았다.

우리 부모님도 전학이란 걸 생각지도 않으셨으니... 

나도 전학이란 걸 한번도 생각해 본적이 없으니 말 다했지 뭔가.

새벽  6시 전에 무거운 책가방을 어깨에 매고 도시락 2개를  들고 집을 나서서 버스를 타고 매일 학교에 갔다.

아침 버스는 출퇴근하는 어른들과 학생들과 일을 나가는 사람들로 언제나 만원이었다. 지금처럼 버스가 자주 있지도 않았다.

학교를 갈 수 있는 버스가 오면 자그마한 몸을 이끌고 이리저리 뛰었다. 항상 만원인 버스에 발 하나를 겨우 걸친 상태에서 안내양이

나를 밀어 넣었다... 앞문에, 뒷문에 겨우 매달려 가길  수도 없이 했다. 행여나 차에서 떨어질까봐 얼마나 힘주어 두손을 움켜 잡았던지 나중엔 두 손의 감각이 없는 적도 많았다.

거기서 끝~이였으면 그나마 좋으련만.

마지막 죽음의 코스가 남아 있었다. 나에겐 정말 죽지못해 어쩔 수 없이 해야 했던  죽음의 산비탈 오르기!!

체구도 작고 운동신경은 애초에 태어날 때 부터 없었던 나. 체력 검사라도 하면 모두가 '미달상태'인 나였다.

등교 첫날, 난 이 죽음의 코스를 생각해서 등교시간을 넉넉히 잡고 집을 나섰었다. 정말 다행이었다.

첫날 지각은 면했으니 말이다.

학교는 길다랗게 뻗은 시멘트 길을 따라 꼬불꼬불 가다보면 산자락 중턱에 자리잡고 있었다.

양쪽으로는 말 그대로 나무들이 우거진 산...이다. 비틀진 각도가 어마어마하다. 

5분 가다가 쉬고, 5분도 채 못가고 헐떡거리며 숨을 몰아 쉬었다. 곱게 깔아진 시멘트 길로 올라가지 못했다. 가로수 처럼 늘어서 있던 나무둥치를 잡고 올라가야 했으니... 뭐라도 잡고 한껏 뒤로 빠진 몸뚱이를 앞으로 잡아 끌어 올려야 했다. 그렇게 한 걸음 한 걸음 옮길때마다 입에서 숨이 몰아져 나왔다. 호흡이 망가지니 수도없이 숨이 모자라 기침도 나고, 얼굴과 두 눈은 점점 빨개져 갔다. 눈물이 솟은 두 눈은 눈물로 그렁그렁, 콧물도 쉴새없이 흐른다. 자꾸 기침하느라 배에  힘을 주니 배도 꼬였다. 구역질도 올라온다. 으웩으웩....

산을 오르다 말고 풀 숲으로 들어가 토를 해댔다. 산을 오르며 교실에 도착할 때까지 대여섯 번의 구토를 했고, 결국 교실 내 자리에 앉았을 때는 이미 온몸의 기력이 다 빠져서 정신마저 몽롱한 상태였다. 그렇게 친구들 사이에서 나는 몸약한 아이로  인상을 남기게 되었다. 그런 일이 반복되다 보니 어느새 나는  아예 아침을 먹지 않게 되었다. 그래야 그나마 속이 편했으니까.

새로운 친구들, 선생님에 대한 기대와 두려움은 이렇게 "무서운 산타기" 에 밀려 났다.

몇 달 동안 다리가 엄청 아펐다. 엉치뼈가 아프던 것이 무릎으로, 발목으로, 발꿈치로, 나중엔 발가락 마디마디 뼈가 다 아파서 견딜 수가 없을 정도였다.  바닥을 제대로 디딜 수 없을 정도의 고통은 지금 나에게 나쁜 습관으로 남아 있다. 내가 발뒤꿈치로 디디고 앞발바닥은 조금 들고 걷는다고들 한다.  침도 맞고, 약도 먹었지만 쉽사리 낫지는 않았다. 그렇게 이 시절 나의 기억은 힘듬으로 가득했다.

난 이 학교가 싫었다. 끔찍했다. 아, 난 이제 죽었다 싶었다.

.

.

.

당시엔 학교에서 정규 수업이 끝나고 나면 자율학습이란 걸 했다.

우리 학교만 그런 것이 아니라 경기도 지역은 다 했던 걸로 안다.

지금도 어떤 학교는 자율학습을 시키고, 어떤 학교는 안한다고 알고 있다.

저녁 9시에 끝나고 나면, 버스 시간 때문에 뛰어 다녔던 기억이 난다. 경기도에서 서울로 가는 버스를 타야했는데,

학교 앞에는 그 버스가 없었다. 버스를 타고 시내로 들어간 뒤 서울행 버스로 갈아타야 했다. 매번 막차를 놓칠까봐 전전긍긍 했고.

집에 도착하면11시가 거의 다 되었다. 밤중엔 차들이 엄청 내달리기에 그나마 저 시간에라도 집에 들어갔으니.

여름 장마철엔 더 등하굣 길이 험난하다.

겨울 흰눈이라도 내리면 더 고역이다.

얼음판에만 서면  마비가 되어버리는 두 다리 때문에, 나는 완전한 거북이가 된다.

무서워서 얼음 위를 지치지 못하니, 게 걸음도 아닌 뒤뚱거림으로 겨우 겨우 발걸음을 옮기다 보면 시간은 배로 걸리고

온몸의 근육이 다 뭉친다.

그 눈덮인 산비탈이 나를 그냥 놔둘리 없었으니... 손목을 삐고, 발목을 접지르고, 구르고. 나의 겨울은 온통 성처투성이...

그럼에도 불구하고 추억은 아련하다...

신기하다!!! 

한 해가 지나고, 또 한 해가 갔다. 

첫 등교에 1시간은 족히 걸어 올라갔던 산타기(?)가 어느새 조금씩 익숙해져 가더니,

나도 모르는 사이에 한 번만 쉬고도 올라갈 수 있고, 친구들과 수다라도 떨라치면 한 번도 안 쉬고도 그냥

쭉~ 올라갈 수 있는 경지에 이르렀다. 15분이면 충분했다.  오르는 시간이 이 정도였으니 내려오는 길은 정말 식은 죽 먹기마냥 아무 일도 아니였다. 한달음에 산비탈을 내달려 뛰어내려 오다보면 여름엔 시원한 산바람이 얼굴을 스치며 흘러내린 땀방울을 거두어 주고, 한겨울엔 반짝이는 햇살이 흰눈에 반사되어 빛무리를 내뿜어 준다. 그 청명하고 서늘한 흰빛깔 속에서 수많은 결정체들이 반짝거린다. 아...이쁘다 ...란 탄성이 절로 나온다. 계절마다 변해가는 나무들의, 꽃잎들의 푸르고, 울긋불긋한 빛깔을 쳐다보고 있노라면, 이것처럼 아름다운 색감은 세상 어디에도  없을 거라는 생각이 든다. 정말 아름답다. 이렇게 아름다운 나의 시간들이 차곡차곡 쌍여갔다. 

내리 그렇게 3년을 이 산 중턱에 있는 중학교를 다니고 고등학교에 진학했다.

재단에 고등학교도 같이 있었기에 거의 모든 동기들이 그 곳으로 진학했으나, 나는 내가 사는 지역의 고등학교에 시험을 보고 진학했다. 그렇게 나는 나의 학교와 이별을 했다. 

3년 개근상도 탔다.  나를 그렇게 힘들게 하고, 또 나를 그렇게 건강하게 담금질해 주었던 학교.

그 곳에서 나는 몸도 마음도 생각도 자랐다.

그 학교는 지금도 여전히 그 모습으로 그 자리를 지키고 있다. 

그리고  나 같은 학생도  또 있을 것이고! 

봄이여서 그랬을까...

빼곡히 들어찬 수 많은 책들이 놓여있던 곳에서 나의 눈길을 잡아 끈 책 하나.

기나긴 겨울이, 유난히도 길었던... 그 스산한 추위가 멀어질 듯 멀어지지 않고 자꾸만 질척거리는 때였다.

구멍을 파고 밑으로 밑으로,

한없이 나 자신을 밀어넣고 또 밀어넣어도 내 몸이 다 가려지지 않는 느낌.

그래서 차라리 그럴 바엔 힘을 내 몸을 일으켜보자!! 하고 길을 나섰다.

자연스럽게 향하게 된 곳이 광화문에 있는 오래 전부터 그 자리에 있던 서점.

서점 안의 수 많은 사람들 사이를 이리저리 헤엄치듯 헤집고 다니다가  한 곳에 멈춰섰다.

이쁜 ~~ 하늘색 표지의 책 하나에 호기심이 일었다.

요시모토 바나나... 

막다른 골목의 추억...

그냥 밝고 따스하게 느껴지는(?) 표지가 눈에 들어왔다, 이뻤다.

난 지금 밝고, 힘차고, 살아있고 싶었다.

그러니 지금 이 책이 나에겐 " 딱 맞다!" 싶었고, 그게 다다.

책은 다섯 가지의 짧은 이야기로 구성되어 있다. 그리고 각 단편마다 각기 다른 주인공들이 등장한다. 

생의 한가운데서 맞닥드리게 되는,  원하던 원하지 않던 우리네가 의도한 대로 그려지지 않는 삶의 모습들이 작품에 스며들어 있고,

그 모습들을 때론 저항하고 때론 그냥 그대로 수긍하며 살아가는 사람들의 모습이 보인다. 그리고 그 속에 녹아든  작가 요시모토 바나나의 따스한 시선이 그 삶을 가치있게 한다.

대학 동창 사이인 셋 짱과 이와쿠라의 만남과 헤어짐, 부부의 인연으로 이어진 <유령의 집>

사원 식당에서 독극물(대량의 감기약)이 든 밥을 먹고 죽을 고비를 넘긴 마쓰오카의 이야기. 한바탕 소동이 있긴 했지만  아무 일도 아닌 것처럼 퇴원해서 일상생활을 하는 듯 했지만, 몸도 마음도 다스려 지지 않는 상황을 그린 <엄마!>

어릴 적 친구(마코토)에 대한  추억의 단상을 가지고 살아가는 5년 차 소설작가인 나, 미쓰요의 < 따뜻하지 않아>

나이가 위인 소꿉친구에게 겁탈을 당하고,  아버지의 비서였던 여성에게 아버지를 빼앗기고,  단 둘이 의지하며 살던 엄마까지 병으로 잃고 혼자서 살아가는  주인공 도모 짱. 5년 간 나이도 있고, 키는 훌쩍 크지만 , 머리는 많이 벗겨졌고, 손가락에 털이 숭숭 나있는 미사와 씨를 좋아하는 그녀의 이야기< 도모 짱의 행복>

대학 시절부터 사귀고 약혼까지 한 사이인 다카나시와 여주인공 미미의  감정의 흐름과 이별에 대한  이야기로, 삼촌내 가게에서 일을 하고 있는 자유로운 몸과 영혼의 또다른 주인공 니시야마의 존재가 더 의미있게 다가왔던 <막다른 골목의 추억>

이 중에서 특히 <엄마!> 가 마음에 남는다.

한 차례의 뜻하는 않던 '죽음' 이라는 일을 겪고 난 뒤의 주인공 마쓰오카. 병원에서 치료를 받고 퇴원한 후에 모든 것이 예전의 제자리로 돌아온 듯 했지만, 

정작 그녀만은  뭔가 이전과  같지 않다.  회복이 다 되었다고, 괜찮다고만 했던 것들이 사실은 그렇지 않았던 것이었다. 살해당했을 지도 모른다는 사건은 그녀로 하여금 잊고 지내고, 꽁꽁 묻어두었던 가족에 대한 상처를 끄집어 냈고,  그 독을 마음속으로 부터 다 뿜어낸 후에야 그녀는 생각한다.

" 독을 먹은 바람에 지금까지 내 몸속에 있다가 한꺼번에 떠오른 독이 그 눈물과 함께 빠져나간 것 같았다. "

< 옮긴이 - 김난주>

삶의 고비도, 예기치 못한 불행과 시련도, 어느날 불쑥 내게 떨어진 것이 아니라 인생의 커다란 흐름 속에 이미 마련되어 있던 것임을, 안타깝게도 시간이 흐르고 마음도 추슬러진 후에야 깨닫곤 합니다. 그러니 당장은 출구가 보이지 않는 황량함과 시련의 깊이에서 허우적거릴 수밖에 없는 것이죠.

그런데 참 놀라운 것은 어느 날 돌아보면, 우리가 고비도 넘어서고 불행과 시련에서도 헤어난 어떤 자리에 와 있다는 것입니다.그렇게 끌어올려 주고, 끄집어내 주는 힘이 인간이 본래부터 지닌 생명력인지 신의 자비롭고 따스한 손길인지는 알 수 없지만, 아무튼 뭐라 규정할 수 없는 어떤 힘의 인도와 베풂이 있어우리는  자기 몸과 마음에 난 상처를 제 손으로 깁고 어루만지고 다독일 수 있는 것이지요.

가장 마음에 들어온  옮긴이 김난주의 글 ...